“这拨可以吧!马面!来,加特效!”

在使用“解脱者”极限反杀对手之后,姜韬兴奋地戴上了墨镜。一位马头男子出现在直播画面里,为他递上“雪茄”和“大金链子”。在特意切换的轻快音乐中,两人大幅度地舞动起来。这一套令人忍俊不禁的表演显然取得了不错的效果——游戏画面被“666”的弹幕盖得严严实实,整个直播间洋溢着欢快的气氛。

“加特效”

姜韬是一名颇有人气的《英雄联盟》主播,他广为人知的另一个名字叫做“骚男”。前段时间,姜韬经历了感情上的巨大变故。在此之后,他把工作室从青岛搬到了广州,继续自己的直播事业。

6月的广州总是潮湿而闷热。在淅淅沥沥的小雨中,我来到一处小河旁的住宅区。半截爬满青苔的围墙隐隐地将里面的高楼和外面的菜市场分隔成两个迥然不同的世界。

我在这里见到了姜韬。

“广州这个天气比较湿,对嗓子好。”他从冰箱里拿了一罐红牛放在我面前。“在青岛的时候,我有时会半夜咳醒,过来之后就好多了。”

也许是没睡醒的原因,姜韬表现得内敛而安静,和表情包里那个风骚的男人有很大的区别。不过一谈起游戏和直播,他就变得兴奋起来。

姜韬近照

他告诉我,来到广州之后,自己的生活变得十分规律。

姜韬一般8点起床,他用上午的时间观看《英雄联盟》职业比赛的录像。4月初,他受邀参加了韩国职业联赛(LCK)的解说,不过观众们对于他的解说评价不高。虽然他的助理芳心向我解释说,他状态不好是因为凌晨赶飞机没有休息好,姜韬还是很坦诚地表示,自己的技术还远远不够:“我可能总是说一些大白话,对局势的判断也比专业解说也差了不少。”

他试图在观看比赛时积累学习一些专业知识和解说技巧,希望再次得到机会时能够有一个不错的表现。

在问到日常饮食时,他有些不好意思地说:“我妈现在搬过来和我一起住了,平时会给我做做饭什么的。”

“我一个人,她不放心嘛。”

午饭过后,姜韬习惯休息一小时,然后起来在知乎上寻找一些新的直播素材。最近他和女陪玩连麦打游戏的节目获得了观众们的好评,姜韬认为,不错的节目效果和自己勤于学习有很大的关系。

“因为都是不认识的小姐姐,在开始交流的时候我经常会扮演不同职业、不同年龄的男生,我看的那些东西就能派上用场。”他举了“甘蔗男”(嚼起来很甜,留下的是渣)的例子来说明跟上“潮流”的重要性:“要是对方抛过来一个词我不知道是什么意思,那观众就会觉得没意思了。”

亚索是姜韬最喜欢的英雄之一

下午3点左右,姜韬会洗个头,开始为直播做准备。他的直播时间是下午5点到晚上11点,下播之后,姜韬会上峡谷之巅的大号打一会儿“高端局”,然后下楼跑步。

长期的直播必定会对主播的身体造成不同程度的损耗(大多是咽喉炎和腰肌劳损),而姜韬正在试图对抗这种必然。他每天夜跑5公里,有时还会做一些无氧运动——从他微博的记录来看,这项锻炼已经持续了两个月。

他几乎每晚都会在微博上汇报锻炼的进度。随后,姜韬会花点时间回复和点赞一些粉丝评论,然后在凌晨2点左右上床睡觉。

谈到关于未来的打算,他笑着说:“一个是希望把跳舞捡起来,在之后的直播和综艺里能多展示一点东西。另一个是继续锻炼,争取在ChinaJoy上再Cos一次亚索。”

“上次那个实在是太肥了。”

入行7年之后,姜韬正在以一种谦卑的姿态重新开始:他的直播内容再次变得有趣,人气也有所回升——最直观的一点是,观众们又能看到他标志性的表演了。

文章开头的“加特效”就是姜韬近期想出来的“新梗”。虽然来源于Vine的“Thug Life”恶搞文化并不是什么新鲜的东西,但他这种表现力十足的形式还是成功地吸引了观众们的眼球。

姜韬将“造梗”视为自己的长处之一。他有时会坐着“冥想”半个小时来思考新的表演和口头禅,比如“加特效”就是在做完活动回来的车上想到的。姜韬在过去的几年里创造了好几个令人印象深刻的形象,包括广为人知的“喝水表情包”和“死亡计算器”,而他也正是因为这些频繁登上各档主播盘点短视频的滑稽形象逐渐被观众所熟知。

在属于直播和短视频的时代完全来临之前,喜爱《英雄联盟》的观众们在业余时间的娱乐方式主要是观看那些精心制作的英雄教学视频。JY、小苍、冷小莫这些早期的视频作者们通常会用一周的时间打十几局“素材”,剪辑出其中精彩的部分发布出来。当一个“搞笑瞬间”的合集横空出世的时候,对教学视频有些审美疲劳的观众们很自然地对它产生了浓厚的兴趣——这个节目就是风靡一时的《主播真会玩》。

红遍网络的水杯和计算器,以及最近的马面

谈到自己在《主播真会玩》第一期中的出场时,姜韬回忆说:“当时上那个节目就真的是一个机缘巧合,在那之后我的粉丝一下子就变多了。”

事实上,当时名不见经传的姜韬因为在集锦里的那些“骚话”(包括知名度很高的“天有多高,手有多骚”“弟弟救我!”“弟弟舔他!”)和同样出现在节目里的PDD、五五开等大主播一起,成为了直播时代的新主流。

那是2015年的夏天。在经纪人小小法的不懈努力下,姜韬刚刚和虎牙签订了第一份合同。在此之前,他已经在直播行业努力了整整3年。

姜韬是内蒙乌海人。在进入游戏行业之前,他做的是铁路运营管理的工作。按照他的话说,“早上3小时,下午两小时,做一休一”。姜韬觉得这样的日子过于清闲,不太适合自己。

“我才刚20岁,感觉过得像个老年人。”他笑着回忆说。

在闲暇时间里,他喜欢玩游戏。从刚开始的《DotA》到后来的“起凡”,然后就是《英雄联盟》。姜韬从熟识的论坛版主那里借来了《英雄联盟》的封测账号,迅速地喜欢上了这款游戏。后来他拉上几个一起玩的朋友组建了一支战队,参加各种网吧赛,并拿到过内蒙的冠军。在水平和成绩越来越好的情况下,姜韬动了打职业的念头。

“当时内蒙的电竞环境不太好,想要打职业就得去上海。那儿有好多队伍,打得好打得不好都可以去试试。”

不过他没有着急跑去上海。一是因为怕被骗,二是因为觉得自己实力还不太够。

“后来我们参加了一些别的比赛,包括腾讯的TGA之类的。我的队友水平比较一般,基本靠我带着他们打,遇到那种训练过的职业队伍就完全打不了。”

“未来战士伊泽瑞尔”在当时是“土豪”的象征

姜韬打算做一段时间陪练。他当时的计划是,“带老板”攒够一段时间日常开销的钱,之后就去职业队试试。当时直播产业刚刚萌芽,开播能为他带来每月三五百的额外收入。他给自己取了个“骚男”的ID,因为当时的姜韬还比较“闷骚”,也因为他“操作风骚得让对线的对手感受到恐惧”。

这一年是2012年。在那一年里,《英雄联盟》国服公测一周年举办了线下盛典,TPA赢得了S2冠军,WE在拉斯维加斯问鼎IPL5,《英雄联盟》里第一款终极皮肤“未来战士伊泽瑞尔”发售——每个《英雄联盟》玩家对于2012都有属于自己的美好回忆,这个在当时还显得青涩的游戏正逐渐走向辉煌。

姜韬在某种程度上也成为了它的受益者。

“后来就没去打职业了吗?”我问他。

“后来……直播越做越好,就不想去了哈哈哈。”他以捧腹大笑带过了上一个梦想的终结。

在一段时间的积累后,姜韬在YY游戏直播平台上拥有了一批固定的粉丝。在直播的“观看人数”还诚实地反映真实人数的淳朴年代,虽然比不上大表哥、黑店百地等“头牌”,拥有偶尔上万数字的姜韬已经是比较成功的模板了。直播带来的收入已经能够解决他的温饱问题。

当时的姜韬还比较内向。他话不多,也没有打开摄像头,呈现给观众的是纯粹的操作技巧。他的热度时高时低,在一个比较低谷的时期,姜韬的人气跌到了几百,在这个时候,小小法出现在了他的事业中。

我在娱加传媒(姜韬所属的直播公会)的会议室里见到了小小法。被员工称作“法爷”的他显得沉稳而干练。他向我回忆了这段合作是怎么开始的:“当时我刚刚来到娱加,希望能够从头培养一个主播,骚男是我比较看好的一个苗子。”

在他的眼里,骚男是一个中二、闷骚,但是十分执着的人。“他会有一些很奇妙的想法,常常会超出我的判断范围。”小小法告诉我,“他的情感很丰富,但是不太愿意表达。”

“他对想要尝试的事情有一种惊人的坚持。”

对于姜韬来说,小小法是一个“像哥哥一样的人”。

“法哥会给我很多建议,在不顺利的时候也会鼓励我……如果没有他的话,我成为不了今天的样子。”他认真地说。

贴在墙上的字条

在小小法的规划下,姜韬开始改变。他慢慢适应了开摄像头,学会了在玩游戏的同时注重直播效果,当然也了解了如何接推广。

“当时我会让他把每天要注意的事情写成字条,贴在屏幕旁边,这样他一抬头就能看见。”小小法回忆说。这个习惯一直延续到现在,在他用来直播的房间里贴着好几张写满注意事项的字条,上面有“上电视抽奖”的提醒,也有玩其他游戏掉粉的警示。

对于姜韬来说,直播渐渐地从兴趣变成了职业,他向着那个给大家带去快乐的“榜样”一步一步地前进着。在他与身边伙伴的共同努力下,姜韬一度成为了虎牙《英雄联盟》区首屈一指的大主播。

了解姜韬的人大多认同“骚男等于榜样”这一说法。即使是人气最高的时候,他也会郑重其事地为收到的礼物道谢,每一次他都会把“谢谢”说4遍;下播的时候,姜韬会对着摄像头深深鞠躬,感谢前来观看的水友;在游戏过程中,无论遇到怎样的状况,遭遇如何糟糕的队友,他也从不说一句脏话。

有人感叹说:“骚男的直播是我唯一能在家里安心开外放的直播。”

事实上在目前的直播行业中,更多“火起来”的反而是“口吐芬芳”的主播们。他们的言论被粉丝制作成集锦,生产成无数的梗,得到了大规模的传播。观众们把说脏话称作“小嘴抹了蜜”,把主播骂人的语录称作“圣经”——可以说,“嘴臭”已经成为了一种直播时代里特有的文化。

B站搜索“嘴臭”,出现的全是各大主播的“圣经”

在这场狂欢里,姜韬始终是那个彬彬有礼的骚男。

我问姜韬:“对于你来说,这是一种坚持还是一种习惯?”

“我不知道。”他想了想,接着说,“以前我也会爆粗口,后来有家长私信说,希望我在直播中鼓励一下她的孩子,我意识到我的观众有很大一部分都是年龄不大的学生。”

“我想到自己看电影、电视的时候,会不自觉地模仿他们说话的方式,我不想这些观众受到不好的影响,就强迫自己改掉了。”

“现在,如果让我在很多人面前说脏话,我会特别不舒服。”

小小法告诉我,“成为榜样”是他给姜韬定的目标。

“很多人说骚男是演出来的,没错,这最开始就是一个人设。但其实如果一个人一辈子都扮演一个好人,那他也就成了好人。”他骄傲地说,“可以这么说,这些年骚男的直播传达了许多正能量,他也因此变成了一个更优秀的人。”

他们试图向大众展示游戏主播付出的时间和精力配得上高额的收入,这个职业并不可耻,甚至能成为学习的目标——即使目前看来,这个理想还非常遥远。

姜韬在《英雄联盟》全国高校联赛上作为电竞行业代表进行了演讲

在上一段感情的结束被曝光之前,姜韬的直播内容在相当长的一段时间里没有什么更新,人气在肉眼可见地下滑,这引发了许多粉丝的不满。

有人尖锐地指出:“骚男打得越来越菜了,人也没以前有意思,怕是要凉了。”

在回忆那段低迷时期的时候,姜韬告诉我:“那段时间劫和男刀的削弱对我影响挺大的,再加上当时我的精力都放在家庭关系上面,心思完全没在直播上。”

没法在对局中“呼风唤雨”,也失去了层出不穷的新梗,这对于一名以流量为生的主播来说是致命的。

“我感觉当时就是在混。”他苦笑着说。

“我必须承认,那段时间他的状态和我们的策略都存在问题。”小小法郑重地告诉我,“在这件事情上,我们愿意接受批评。”

在搬到广州之后,他们两人在姜韬楼下有一次谈话。

“我当时问他:‘你要接着混吗?’”小小法觉得,就算是混,姜韬也能过得很好,但他还是对姜韬说:“你想想,做这个选择是为了什么?”

姜韬不想混下去。在此之后,他慢慢从低迷的状态中调整过来,开始提升自己的直播内容。许多观众评论说,骚男又变得有趣起来了。

姜韬参加综艺《轩子我饿了》

最近,姜韬开始了那档和女陪玩连麦的节目。虽然这种形式在主播之中早已不算新鲜,但对于姜韬来说是完完全全的第一次。这档节目收获了大量好评。

有一次姜韬扮演中学生和女陪玩互动,两人的对话产生了非常好的节目效果。这一段录像被上传到B站,截至目前获得了42万的点击。粉丝们在评论区里兴奋地“磕糖”,并提议将两人组成“CP”。

不久前,姜韬参加了知名二次元主播“轩子巨2兔”的美食综艺《轩子我饿了》,他显得有些拘谨,不过节目播出后反响不错——兴奋的观众们一边表示“顶不住”,一边在弹幕里不停地刷着“般配”二字。

网友们非常热情,姜韬也有自己的看法:“虽然我现在单身,也有很多优质的异性,但是我目前还不想开始一段新的感情。”

“现阶段还是希望提升自己,然后把直播做好。”他补充说。

在我看来,姜韬是一个极其自律的人,甚至有些自律过了头。他基本上全年无休,每年只在寒假过后有一周的休息。即使是去外地参加活动,他也尽量当天返回。用姜韬自己的话来说,他现在是一个“直播机器人”——他把所有的精力都放在了工作上。

他的助理芳心告诉我:“只要能回来,就算坐晚上两三点的联航也会飞回来。他希望用完整的一天来为晚上的直播做准备。”

也许对于大多数观众来说,鸽一天或者鸽两天并没有什么关系,但是姜韬特别在乎。

必须指出的一点是,相比于那些“有直播天赋”的主播们,姜韬并没有什么优势。他需要付出更多精力去创造内容,也需要花费大量时间去研究直播效果。

也许正是这种在乎让他在4年前脱颖而出,也让他在“爆红”和“过气”都十分容易的现在守住了属于自己的阵地。

在我采访当晚,姜韬的外显人气峰值达到了将近400万。这个数据远远超过了他年初的低迷时期,也高于绝大多数当晚开播的其他头部主播。

这不是一个热搜能带来的流量。

那天我看完了姜韬的直播。在6个小时的直播中,他一边操作着英雄“大杀四方”,一边关注着和弹幕的互动,还要时不时地“加个特效”。那一天他没有点女陪玩连麦——他和观众约定好,一周会有3天时间做这个节目(不久之前这个数字是两天)。

在常规直播中,观众们还是不厌其烦地刷着“今天点小姐姐吗?”“不点小姐姐取关”的弹幕;为了保住和女陪玩互动的直播录像,他在节目中放弃了“加特效”的表演,因为涉及“抽烟”的内容不会留下影像。

看起来姜韬正在向观众的需求妥协,而这正是他一直以来都在做的。

我产生了一些担忧:这种直播形式的受欢迎程度很高,甚至已经盖过了他本人的直播内容——这会成为一个机遇吗?还是会变成一个枷锁?当观众看腻了这些之后,姜韬要如何突破这个新的困境?

“现在大家喜欢看,我就多播点。之后肯定还会有新内容的。”我得到了这样的回答。

小区楼下的跑道。每天晚上,姜韬就在这里夜跑

关播之后,姜韬抱着尤克里里瘫倒在电竞椅上。我本想补充一些问题,但他显然疲惫得不想说话。即便如此,他也在不久后起身,做起了夜跑的准备。

最后,我让他对支持和关注自己的人们说点什么。

姜韬整了整头发,认真地、一字一句地说:“感谢你们的喜爱和支持,我以后会努力带来更多的快乐。谢谢你们。”